许家印在一审中被判处无期徒刑,68岁的他命运已定,两个儿子也被判刑(具体刑期尚未披露)。据称其妻丁玉梅通过形式离婚避过法律波及,而家族其他关联已被查处。在庭审时,许的白发明显,容貌也不再是昔日风采——被捕前在精心打理下看上去较为精神,但短短几年已发生明显变化。
在商界,许家印的奢侈生活众所周知,衣食住行都按他的个人偏好量身安排。他名下拥有三架公务机(湾流G450、空客A319和A330),地面主要座驾为劳斯莱斯幻影;若出差地区没有配备相应车辆,还会跨城调车以求一致。他对车牌也极为讲究:深圳的号牌为粤A98888,香港则为HD3333(与恒大股票代码相同)。
据内部流传的要求,许每次到地方分公司视察,需提前约两个月成立专门接待队伍,公司的运作多围绕接待展开。下榻酒店的楼层要预先封锁,必须入住总统套房,室温维持在26摄氏度,房内灯光全部换成暖色调,家具和地板需按纹理单向清洁,电梯外用遮挡物遮蔽,以防他下榻楼层暴露。工作人员被要求穿软底鞋以免声响,酒店的空气净化器要静音运作,不合格的设备由总部空运更换。
随行人员方面,他每次出行带数十名保镖,并配备专属发型师、厨师和女按摩师等贴身服务人员。饮食方面的讲究尤为苛刻:饮用法国进口依云矿泉水,必须是最新生产日期,水温恒定保持在10至12摄氏度范围内,行政人员每半小时用红外测温一次,一旦不合标准就会空运补货并按特定摆放方向摆放以露出标识。他偏爱日本静冈的顶级蜜瓜,专人常驻日本挑选,要求无任何瑕疵。抽雪茄是另一爱好,单支价格约3000元,相关烟具价值数百万,专人保养,一年在此项开支上超过700万。
恒大还斥资组建了大型歌舞团队,巅峰时期员工超过200人,除对外演出外,大量用于为许的私人宴请和接待助兴。团队负责人年薪高达数百万,成员选拔极为严格,注重外形、身材与舞技。恒大中心41至43层被打通为一体化空间,42层为许的私人会所,普通员工无法进入,甚至副总裁也需单独审批才可上楼。
这种极端的请奉文化和围绕个人的运作模式,使许沉浸在权力与溢价的氛围中难以自拔。早在2016年一场内部篮球赛中,高管队几乎全程为许输送球权,最终以45比44“险胜”,许独得30分并获MVP称号,这类画面当时被外界广泛调侃,事后更显讽刺意味。长期的谄媚和围绕个人的夸饰,让他渐渐失去判断。
许家印出身农村,39岁才开始崭露头角并连续数十年辉煌,但如今却回到了朴素的日常。观察人士认为,他的落败并非命运使然,而是其盲目扩张、违规吸收资金并转移资产、漠视法律底线等行为最终带来的必然后果。
发表评论